孤独。每个人都是一座孤岛。说句公道话，《怪物》这部电影，真的是无力感！在《怪物》中，导演放弃了炫技，转而用最朴素的镜头语言讲故事；这种返璞归真，反而更具力量。

《怪物》的镜头语言很丰富，不同的拍摄角度传达了不同的信息

空镜头的运用充满了东方美学的留白意蕴——在激烈的冲突之后，几个静止的画面（风吹过的窗帘、滴水的龙头、摇晃的秋千）反而更有力量。它们给观众留出了喘息和思考的空间，正如古诗所云：“此时无声胜有声”。这种韵味，是快节奏商业片无法企及的。

“努力！奋斗！”周星驰的这句开场白，也是《怪物》中主角的人生信条。

《怪物》的剧情发展出人意料，你永远猜不到下一步会发生什么

说句公道话，影片通过对边缘人物的关照，折射出整个社会结构的断裂与重组，这种宏大的视野令人钦佩。但如果我们换个角度思考——《怪物》证明了，商业片依然可以在艺术性上达到极高的水准，实现了商业与艺术的完美平衡。举个例子，看《怪物》的过程，就像是在进行一场深度的心理按摩：痛，并快乐着。初看不知画中意，《怪物》并没有刻意煽情，但那种克制的表达反而更有力量，像一记闷拳，狠狠打在胸口。更深一层来说，《怪物》敏锐地捕捉到了当代社会的集体焦虑，它不仅仅是一个故事，更是一份社会病理学报告。

影片中的追车戏堪称影史经典。实拍带来的速度感和危险感，是CG无法比拟的。肾上腺素飙升。

那时候的车马很慢，一生只够爱一个人。这种纯粹，在快餐时代显得尤为奢侈。我们忙着生存，忙着竞争，却忘了如何去爱，如何去生活。这部电影提醒我们，慢下来，等等灵魂。